Tình người không dễ trong đời sống này

Từ lâu, Nguyên đã dựng nên quanh mình những giới hạn, giữ khoảng cách với con người. Nguyên từng có những tình bạn trong sáng chân thành, nhưng rồi cũng bị tổn thương. ngọn lửa nhiệt thành Nguyên nhốt chặt âm ỉ trong tận đáy sâu, vì dẫu sao, đã thuộc về bản chất, Nguyên không thể dập tắt nó, chỉ có thể nhốt nó sau muôn vàn lớp cửa.

Nguyên từng có khoảng thời gian yêu thương vô hạn con người. Nhưng rồi, những tổn thương phải nhận lãnh đã khiến tâm hồn nhiệt thành trong sáng đó trong Nguyên yếu dần. Cho đến ngày Nguyên trở nên xa cách hẳn với mọi người xung quanh. Từ đó, Nguyên chỉ dành sự quan tâm cho duy nhất người yêu thương. Khi không có ai, Nguyên chôn mình trong căn phòng lạnh, không bước ra ngoài, từ khước mọi tìm kiếm thăm dò. Cánh cửa tâm hồn dần rỉ sét, bất lực với cả chính chủ nhân nó. Dù tình cờ vài lúc bước ra ngoài, Nguyên nhìn thấy một gương mặt khiến Nguyên ấm lại, nhưng Nguyên cũng không đuổi theo, không tìm mọi cách để tiếp cận. Dù bằng linh cảm, Nguyên biết đó là người dành cho mình. Nguyên không tìm cách cưỡng lại số phận cô độc, không tìm cách mở cánh cửa rỉ sét của chính mình. Bởi vì Nguyên biết, đến một ngày nào đó, nỗi đau sẽ lại đến. Định mệnh luôn khắc nghiệt biến tình yêu đôi lúc thành trò chơi. Và hơn ai hết, Nguyên hiểu, trong tình cảm ở thế giới này, con người ta không thể bằng mọi giá đấu tranh cho nó. Chỉ cần một phút mãnh liệt, một phút đau đớn, mọi biểu lộ trong cái quyền yêu thương cơ bản của con người cũng trở thành lố bịch. Không ai ở ngoài kia để có thể hiểu, và ngay cả người trong cuộc cũng ngơ ngác. Sự mong manh của những giới hạn luôn bất ngờ xuất hiện. ngay cả kẻ thu mình trong vỏ ốc như Nguyên, vốn chỉ đón nhận người vô tình có mật mã cánh cửa mà bản thân chủ nhân nó còn không biết, chủ động bước vào bên trong căn phòng tối của mình, luôn cố gắng giữ từng chút một, cũng có lúc trở nên kệch cỡm bất ngờ với chính yêu thương của mình, chỉ vì không kịp nhận ra tia nắng đã tắt. Ánh mất vốn chỉ nhìn trừng vào bóng đêm đã trở nên lóa bởi ánh sáng bất ngờ, nên khi ánh sáng tắt đi vẫn không kịp nhận ra, vì cái hào quang rực rỡ vẫn còn đọng lại...

Tình người vốn không dễ dàng trên đời sống này.

Những-ai-đã- yêu-trong- quá-khứ không bao giờ tin rằng Nguyên là người vô hại. Có lẽ vì cách họ kết thúc vô cùng độc ác, nên họ không tin rằng người ta có thể không căm thù. Nguyên có căm giận sự phỉ nhổ vào quá khứ, Nguyên có căm giận cách người ta bôi bẩn yêu thương đã từng. Nguyên có căm giận vì họ đã làm xấu đi chính hình ảnh thuộc về họ….. Nhưng Nguyên hiểu, đó là sự thường tình của con người. Trong muôn vàn cách kết thúc thì sự độc ác là một kết thúc thường tình. Có lẽ, họ nghĩ, để cho người ta căm giận thì sẽ quên nhanh hơn những cách khác. Điều này đôi lúc đúng, nhiều khi sai. Vì có những người phải trả giá cho suy nghĩ sai lầm này bằng chính mạng sống của mình. Sự mù quáng của tình yêu khi bội ước sẽ khiến con người ta lồng lên đáng sợ. Nguyên từng suýt rơi vào nó ở vài năm trước (dù cũng chỉ nghĩ là tự hủy diệt mình), và chứng kiến điều đáng sợ người khác đã làm. Từ đó Nguyên tỉnh, tỉnh hẳn. và Nguyên chưa bao giờ để mình một lần nữa rơi lại vào cảm giác nguy hiểm này. Có thể vì điều này khiến ai đó có ý định thử thách Nguyên sẽ thất vọng khi họ thử buông tay Nguyên ra và Nguyên im lặng chấp nhận để họ bước đi. Vì Nguyên thà mất đi hạnh phúc của mình hơn là trong một lúc ghen tuông mù quáng không kiểm soát được bản thân lại tước đoạt đi hạnh phúc của nhiều người khác. Nguyên đã chấp nhận mất mát. Nguyên không bao giờ giữ lại người muốn ra đi. Và, Nguyên không biết trong vài lần quay lưng đó, Nguyên có vô tình để mất yêu-thương- vốn-dĩ- thuộc-về. Nhưng Nguyên không thể hối hận, vì khi người ta cố tình thử thách yêu thương, nghĩa là, người ta đã thôi không thực sự yêu thương nữa.

Tình người vốn không dễ trong đời sống này.

Nguyên không bao giờ căm thù người mình đã yêu thương. Dù họ có truy Nguyên đến tận cùng của sự đau đớn. Suy cho cùng, có yêu thương mới có đau đớn. Chẳng ai đau vì một kẻ vô nghĩa trên đời. Nguyên từng ước mơ dữ dội thử một lần thôi gây ra đau đớn cho người khác, để xem cái khoái cảm đó mãnh liệt đến dường nào mà luôn khiến cho người Nguyên yêu thương gây ra cho mình. Nhưng Nguyên chưa bao giờ thực hiện được một lần. Vì chỉ mới nghĩ về thôi, Nguyên đã không chịu nổi cảm giác tự thân nghẹn cứng xảy ra trước với mình. Từ đó, Nguyên chỉ cố gắng nhận, và cố gắng xoa tan đi điều đau đớn do họ gây ra. Thỉnh thoảng không kiềm chế nổi, Nguyên có hét lên, có nói những lời thô bạo. Nguyên không có cách nào khác. Nguyên chưa thể thành người tu để có thể mặc nhiên trước những tức giận. Nếu không phản ứng thế, sự câm lặng dồn nén sẽ khiến Nguyên trở thành người điên. Mà người điên có lý trí không để giữ gìn cho kẻ khác? Điều gì sẽ xảy ra nếu Nguyên điên? Vì kẻ điên đâu phải là mất mọi yêu thương trong tiềm thức. Kẻ điên chỉ là kẻ không thể kiềm chế được việc bộc lộ yêu thương của mình. Điều gì sẽ xảy ra nếu Nguyên vừa khóc vừa cười gào tên người đã khiến mình điên, mặt ngớ ngẩn kể lể những kỷ niệm yêu thương? Vì người điên chỉ mất lý trí trong hiện tại, nhưng vẫn nhớ rõ từng chút một những gì sâu đậm trong quá khứ.

Tình người thực không dễ trong đời sống này.

Những vết thương trong quá khứ của Nguyên chưa bao giờ lành hẳn. Có lẽ, vì chưa bao giờ thực sự được chữa trị lành. Giống như mảnh thủy tinh đã chui vào máu, không thể truy tìm được dấu vết. Những lúc yên ả tưởng như nó đã tan đi, nhưng rồi lại cộm lên đúng vào lúc mình yếu nhất. Những lời nói dù chỉ là dòng chữ gõ ra trên màn hình vô hồn, dù vô hình thôi, mà như roi quất rát vào tim, đánh thức hết mọi điều trong ký ức, dù là nhỏ nhặt nhất. Những lúc như thế thật là đáng sợ, cảm giác như mình có thể vỡ bục ra như nước bị dồn cứng trong bọc.

Tình người rõ ràng không hề dễ trong đời sống này.

                                                                                                                    Nguyên Ngô.

.

(ngó thấy trong mail năm 2013, mà không nhớ nổi viết khi nào nữa, và cũng không biết kết thúc như thế nào nữa.).

run rẩy mùi hương dịu-thanh-trong...

đầu ngón tay tôi lại dậy lên mùi hương dịu dàng. một mùi hương mà tôi không đặt tên được chính xác là gì. tôi chỉ nhớ khi mới vừa xuất hiện, mùi hương ấy gợi tôi nhớ về mùi hương hoa mận.

có mấy ai trong người trẻ thành thị bây giờ biết được về mùi hương ngọt nhẹ và dịu dàng của mật hoa mận? ngày nhỏ, tôi thường vài khi tranh phần của loài ong, vặt một bên cánh hoa mận, và hút những giọt nước đọng bên trong cánh hoa (mấy bông hoa bị vặt cánh ấy rồi có thành trái không, tôi cũng chẳng nhớ, chẳng dành tâm quan sát, bởi một cây mận cơ man nào là trái, nhiều khi rớt lộp độp mỗi khi gió lớn mưa to). mật hoa mận ngọt thanh dịu dàng một mùi thơm thoang thoảng.

tôi không nhớ rõ mùi hương dịu thanh trong ký ức tuổi thơ ấy bắt đầu dậy lên trên đầu ngón tay tôi chính xác từ lúc nào. chỉ nhớ đó là lúc tôi bắt đầu bước vào một định dạng tình yêu lạ lẫm với một người ở bên kia đại dương mà vài lần trong những mối quan hệ con người hiếm hoi trước đó tôi chưa hề nhận biết điều bí mật này. tôi gọi là mùi hương bí mật, bởi lẽ tôi là người duy nhất nhận biết mùi hương dịu dàng ấy. tôi nhận biết mùi ngọt thanh thơm dịu ấy vào một lần chìm trong giọng nói dịu dàng đặc sánh nồng nàn thầm thì bên tai của người-từng-đã-yêu-thương-nhất trong một đêm trầm vắng. nghe lời người, tôi đã đưa tay vuốt khẽ, rà nhẹ những ngón tay theo đường viền nét mặt, tưởng như đó là những ngón tay từ người yêu thương đang vẽ mặt mình. bắt đầu từ mày, lan toả ra mắt, rồi theo đường sống mũi lướt xuống viền môi. vừa chạm khẽ vành môi, tôi nghe lan toả run rẩy một hương dịu dàng ngọt thanh...

rồi nhiều năm sau, ba ngón tay trên bàn tay phải tôi vài khi dậy lên mùi hoa mận của ký ức trong những đêm một mình. tôi chưa từng một lần kiểm chứng đó là một-mùi-hương-hiện-hữu hay chỉ là một gợi tưởng trong vùng ký ức, bởi khi đang trong nguồn sáng của hạnh phúc nhân gian, tôi chưa bao giờ tự đưa tay lên vẽ theo viền gương mặt mình, để cảm thấy sự hiện hữu của mùi hương thuộc về miền ký ức, để dừng lại trên viền môi ai đó mà hỏi rằng có đang cảm thấy mùi hoa mận dịu dàng như tôi thỉnh thoảng vẫn nghe không.

đêm nay, một đêm không lạnh, vì một nỗi tình cờ, mà tôi lại cảm nhận rõ mùi thơm-trầm-ngọt-nhẹ-thanh đó. tôi lần lượt đưa từng ngón tay của cả hai bàn tay lên mũi, ngay viền môi và ngừng lại thật lâu. chỉ duy 3 ngón tay trên bàn tay phải là phát ra mùi-hương-dịu-dàng-ký-ức đó, như trong đêm đầu tiên tôi nhận biết, và cũng một mình!!!

Sài Gòn, 28/02/2014

Himiko. Nguyễn

Human realm is a great cause. - cõi người là mối nhân duyên lớn.

I had a traffic accident when my work began to be noticed at a reasonable price in comparison to other people my age and I paid off my three debts from moving the location of my art space established in five years. I dropped off just as the light of optimism on the way my art began to appear.

For more than half a month I was completely unconscious. Actually, my subconscious mind does not stop working for lengthy periods of time; I dreamed of a journey, in which my lover hid family and returned to the country to look after me in the hospital, whispering in my ears.

But, just like in the movies, I initiated the break-up because I did not think I could go back to normal. That predetermined romance had only been going for a week when a completely different me, unable to get over it, left before the fragment of my skull returned. Needless to say, I deteriorated at that time. I just witnessed a miracle and refused to return to the human realm; if it had not been for that-normal incident, it would have been a wonderful movie ending and the human world would have received yet another miraculous story.

Thanks to the presence of my beloved relatives and friends, I was able to overcome the psychological trauma. After reading the news that I had been in an accident, the anaesthesiologist and resuscitation doctor who was my roommate for a year from 10 years ago but subsequently lost contact, read the news that I had been in an accident, and I received treatment at the facility where she worked. Even though she was on leave, she kept a close eye on me and offered appropriate advice when my family became confused and wanted to take me to Singapore for treatment. A lot of my classmates and online acquaintances have also committed to assisting with my treatment. My childhood dread of pain was gladly and gently explained and listened to by the physicians and nurses. I used to be terrified of the hospital environment because of complaints. I have concluded that in my case, the presence of Human Interaction is clearly the most significant factor.

Following the operation, medical consequences were plainly visible; the most typical infantile reactions in patients with brain injury following recovery are easy crying and loud crying. A yoga instructor volunteered to assist me and teach me how to balance my breath and channel good energy through positive thoughts. She asked an Herb doctor (Thay) to show her how to massage acupressure sites directly. He is a blind man who was given cures and therapies by his father, a Healer, that focus on the perception of our own ears and hands. He has effectively handled tough instances including stroke and cerebral palsy in children. With the perspective of a benevolent attitude, it is incumbent to each individual to contribute in order to help the less fortunate. She has a more effective pressing technique thanks to Thay's advice.

My voice eventually restored to its normal biological age. Above all, I was afraid I would become more bitter as a result of the right brain contusion, which governs emotions. However, it did not occur. My past defeatist sentiments have softened. She sent me a lot of helpful resources to help me regulate my thinking. According to Dr. Jill Bolte Taylor's article, persons who have had a stroke frequently lose because their loved ones do not comprehend and cannot be patient and kind but quickly become disheartened and cease trying.

I began to comprehend more about what I was going through, no longer blaming myself for losing the miracle of love, and the new days returned to assist me in recovering more quickly. After face muscle acupuncture rolled the pointer gently rubbed right at the border of the chopped skull, I had to love and comfort it, I self-soothed my skull fragment on chilly, lost days, as the doctor advised. Because the two skulls were separated for such a long time, the doctor clearly stated that they might still refuse and not accept each other at the time of surgery.

I still keep my ex-lover's writing, noting the events of each day so that I would not lose my memories when I woke up. Still, gratitude is what I keep. Those were the words about loved ones' concerns, the calls from friends through social networks offering to help me during that time...all of which helped me realize that returning to the human realm is a great predetermined cause. I no longer have the naive notion that I wanted to leave in the happiest possible moment in order to avoid the pain...Humanity has helped me in realizing that this accident is a challenge, a valuable experience that not everyone can verify, about human-to-human relationships, natural affinity and how the light of thoughts can be transformed into good energy and transmission... like the medical staffs, Thay and the sister who assisted me, and what I received after that accident.

Oriental medicine is a family heirloom, but Thay and the herbalist are not afraid to pass on the profession of saving lives to those who wish to learn if they have clean hearts and do not place too much emphasis on financial concerns. Thay is now the teacher of blind students who are extremely sensitive to their hands and other senses in order to compensate for their lack of vision.

I occasionally know some young people who are seethed and churned, with minds full of confusion and pain. The majority of them still have a lot of enthusiastic energy, but there are also a lot of dull apathy, cynical cynicism... Looking back on my adolescence, I was occasionally depressed, bored, and gladly went around. Therefore, I'd like to be able to share, listen to, and say that: "Do not hurt your youth!". Because, as far as I am aware, very few people can succeed on their own or say that they do not need the assistance of others. I truly wish to guide dynamic young people with optimistic concepts that are not shattered by compromise expectations imposed by inflexible thinking assumptions. But that is really a process, since there is a long road ahead of me, as well as a steep slope and I am crawling my way up from the bottom.

Some believe I am going through a tough test in the human world. Now, whether success or failure is the cause and effect that I choose, that is the mental state in which I will travel in this human realm.

11/01/2014

Himiko. Nguyễn

Tôi gặp tai nạn giao thông ngay thời điểm tác phẩm tôi bắt đầu được chú ý sưu tập với giá tốt so với người cùng thế hệ, trả được nợ 3 lần thay đổi địa điểm của không gian nghệ thuật gầy dựng trong 5 năm. Ánh sáng lạc quan trên con đường nghệ thuật bắt đầu hiện ra thì tôi rơi khỏi.

Tôi mê man chừng nửa tháng. Thực ra tiềm thức tôi không ngừng hoạt động lâu đến vậy, tôi mơ một cuộc đi chơi, về những mộng tưởng như người-đã-yêu giấu gia đình trốn học ở nước ngoài về trực suốt trong bệnh viện thì thầm bên tai.

Nhưng rồi, như trong những bộ phim, tôi xốc nổi đòi chia tay, bởi nghĩ mình không thể về như cũ. Nhân duyên ấy chỉ vừa bắt đầu, bên nhau cũng chưa trọn tuần, trước một tôi hoàn toàn khác biệt, người cũng không thể vượt qua, đã rời đi trước khi mảnh sọ tôi trở lại. Khỏi phải nói, giai đoạn đó tôi đã xuống dốc như thế nào. Tôi vừa nhìn thấy phép màu, từ chối bước qua vùng sáng để quay trở lại cõi người, nếu không xảy ra chuyện-thường-tình-đó, thì sẽ là đoạn kết đẹp như phim và cõi nhân gian đã được góp thêm một chuyện thần kỳ.

Tôi vượt qua được chấn động tâm lý nhờ sự có mặt của người thân và những người bạn. Cô bác sĩ gây mê hồi sức cùng ở trọ 1 năm từ mươi năm trước và mất liên lạc, đọc thấy tin tôi bị tai nạn, điều trị ở nơi cô công tác. Dù nghỉ phép nhưng cô đã tận tình theo dõi, có góp ý kịp thời khi gia đình hoang mang, muốn đưa tôi sang Sing chữa trị. Nhóm bạn học thời tuổi trẻ và những bạn trên không gian ảo cũng dành tâm đóng góp một phần. Bác sĩ, y tá nhiệt tình, nhẹ nhàng giải thích, lắng nghe nỗi sợ đau trẻ nít của tôi. Xưa, tôi vốn sợ không khí bệnh viện qua những than phiền. Từ việc của mình, tôi nhận ra quan trọng vẫn là sự tương tác giữa người với người.

Sau mổ, biến chứng bắt đầu bộc lộ rõ, những biểu hiện trẻ con thường thấy ở người bị chấn thương não sau hồi phục là dễ khóc và khóc to. Một chị dạy Yoga tình nguyện đến giúp, dạy tôi cân bằng hơi thở và cách truyền đi những năng lượng tốt bằng những suy nghĩ tích cực. Chị mời Thầy đến trực tiếp hướng dẫn chị cách day ấn huyệt. Thầy là người khiếm thị, được cha là một Lương Y truyền lại những bài thuốc và phương pháp chữa trị tập trung vào sự cảm nhận của chính đôi tai và tay. Thầy đã chữa thành công những ca khó như tai biến và trẻ em bại não. Với tâm thế rằng tất cả đều từ tâm, tùy vào mỗi người mà đóng góp ngược lại để Thầy giúp những người kém may mắn. Nhờ sự hướng dẫn của Thầy, chị có phương pháp day ấn hiệu quả hơn.

Âm sắc của giọng nói tôi dần trở lại với đúng tuổi sinh học. Hơn hết là nỗi sợ rằng mình sẽ trở nên cay nghiệt hơn vì giập não phải, phần chi phối tình cảm. đã không xảy ra.Những bất cần khi xưa đã ít nhiều giảm bớt. Chị gởi cho tôi xem nhiều đường dẫn hay, giúp tôi cân bằng tâm trí. Như bài viết của tiến sĩ Jill Bolte Taylor, nói về sự trải nghiệm của chính bản thân khi não trái bị tai biến đã trở về như trẻ nhỏ, phải học lại mọi thứ từ đầu…, rằng người gặp tai biến thường thua cuộc do người thân họ không thấu hiểu để có thể kiên nhẫn dịu dàng, mau nản lòng, bỏ cuộc.

Tôi bắt đầu hiểu hơn về điều mình đang trải, không còn tự trách vì đã xốc nổi đánh mất phép-màu-của-tình-yêu-ngày-mới-quay-trở-lại-giúp-mình-hồi-phục-nhanh-hơn. Xoa dịu mảnh sọ những ngày nằm lạc loài lạnh lẽo, như lời khuyên của người lương y sau khi châm cứu cơ mặt đã lăn xoay con trỏ massage nhẹ nhàng ngay ranh giới vùng sọ bị cắt, rằng phải yêu thương xoa dịu nó, thời điểm bác sĩ trực tiếp ca phẫu thuật cũng đã nói vẫn có khả năng hai mảng sọ lạc nhau lâu ngày từ chối, không chấp nhận nhau.

Tôi vẫn lưu những dòng chữ người ấy ghi lại chi tiết từng ngày diễn ra để khi tỉnh lại tôi không mất đi ký ức. Dẫu thế nào, nỗi ơn người vẫn là điều tôi gìn giữ. Ghi chép về sự lo lắng của người thân, những kêu gọi hướng về tôi của bạn bè trên thế giới ảo giúp tôi nhận ra rằng việc quay trở lại cõi người là một nhân duyên lớn. Tôi không còn thốt ra nghĩ suy dại dột rằng tôi muốn rời đi trong thời khắc hạnh phúc nhất, không hay biết về điều đau đớn…. Tình người giúp tôi nhận ra tai nạn này là một thử thách, trải nghiệm quý báu mà không phải ai cũng được kiểm chứng, về mối quan hệ giữa người và người, tình thân, những nguồn sáng trong suy nghĩ có thể chuyển hóa thành năng lượng tốt và truyền đi….như những lương y, như Thầy, như chị, như những gì tôi được nhận sau tai nạn.

Đông Y vốn gia truyền, nhưng Thầy và anh bạn Lương Y không ngại truyền nghề cứu người cho những ai muốn học nếu có tâm trong sáng, không đặt nặng vấn đề kinh tế. Thầy đang có học trò là người khiếm thị, vốn rất nhạy cảm về đôi tay và những giác quan khác để bù lại cho phần thị giác...

Tôi thỉnh thoảng thấy vài người trẻ đang loay hoay trong rối rắm lùng bùng. Phần lớn vẫn mang theo nhiều hăm hở nhiệt tình, nhưng lẫn vào đó là rải rác những ơ hờ chán chường uể oải, yếm thế hoài nghi...Nhìn lại tuổi trẻ của mình tôi cũng có lúc bi quan cùng cực, cũng vài khi ủ rũ bâng quơ, cũng nhiều khi háo hức dấn bước lang thang... Tôi thực sự muốn mình có thể chia sẻ, lắng nghe, như lời dặn của một nhân duyên, “đừng làm tổn thương tuổi trẻ”. Vì biết, hiếm ai có thể thành công khi đợn độc hay tuyên bố mình chẳng cần đến con người. Tôi thực sự muốn hướng dẫ tuổi trẻ sôi nổi với những suy nghĩ tích cực, không bị bẻ gãy bởi đòi hỏi thỏa hiệp của những mặc định tư duy cứng nhắc. Nhưng đó là cả quá trình, vì trước mặt tôi nào chỉ là đoạn đường dài, mà là đoạn dốc cao, và tôi, đang bò lên lại từ đầu.

Vài người nói tôi đang trải thử thách khắc nghiệt ở chốn nhân gian. Giờ thành công hay thất bại là nhân duyên tôi lựa chọn, là tâm thế bước đi trong cõi người này.

11/01/2014

Himiko. Nguyễn 

vì này ở blog m, m minh họa hình chi tiết luôn :)

05/07/2012 này là hình trước tai nạn hai mươi mấy ngày. :) 

13/10/2012

08/11/2012

13/11/2012

08/11/2012

hơ hơ, dùng tay nâng bên sệ sao mờ giống teen quá. :))

13/09/2013

 12/2013

hình này mới chụp ngày qua. :)

P/S :

P/S : này là link báo có đăng bài viết này, tựa lạ hoắc (nên m đăng lại trên blog với tựa đề m chọn) : 

http://www.sgtt.com.vn/Loi-song/187040/Nhu-hai-manh-so-tim-nhau.html

links về tai nạn : 

http://tuoitre.vn/Van-hoa-Giai-tri/505142/hay-tro-day-hoang-oi!.html

http://thethaovanhoa.vn/van-hoa-giai-tri/hoang-himiko-giac-mo-xua-da-tro-ve-n20130718131351100.htm

- Mảnh sọ được ghép vẫn còn 2 vết lõm do va đập với miếng đá cạnh vỉa hè. thường thì khi va chạm với vật cứng, sọ sẽ u phồng lên, sau 1 thời gian mới xẹp xuống. nhưng mảng sọ này chưa kịp phồng đã bị cắt rời. vậy nên, thỉnh thoảng tôi lại đưa tay chạm nhẹ như xoa dịu nó, dù rằng, nếu có hơi ấm của một bàn tay khác, có lẽ sẽ hiệu quả hơn :)

- con ốc gắn liền 2 mảnh sọ sẽ được gắn vĩnh viễn, rồi sẽ thành một phần của cơ thể. hôm trước, va chạm nhẹ với 1 người bạn, đỉnh đầu bản sướt qua, buốt nhói tận đỉnh, nước mắt tôi đã chảy ròng ròng, khóc hu hu như trẻ nhỏ. vậy là bây giờ không chỉ là mỗi mình vết lõm cần bàn tay xoa dịu, mà cà nơi gắn vật thể lạ đó. :)

"TS.BS Huỳnh Lê Phương, phó trưởng khoa ngoại thần kinh, bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM cho biết, ... Sau quá trình điều trị tai nạn giập não, người bệnh ít nhiều có những thay đổi về tâm tính, cảm xúc chứ nói thay đổi cả giọng (Bắc thành Nam hoặc ngược lại) thì không có cơ sở. Với mỗi trường hợp, bác sĩ sẽ có hướng điều trị, tập luyện. Không nhất thiết trường hợp nào cũng cần tập luyện. Hoặc có trường hợp tập luyện với bài tập, nhưng có trường hợp tập luyện bằng môi trường, bằng tình cảm."

lời vị bác sĩ nói trong link báo cũng không hoàn toàn đúng. thời gian m nói như con nít do lưỡi m bị cong lại, hổng thẳng, chị dạy Yoga phải tới day nắn lưỡi m á. chị nói giọng Bắc thế là m bị ảnh hưởng theo, nên giờ giọng m Nam chẳng là Nam, Bắc cũng không nốt, toàn bị người lạ hỏi người nước ngoài nói tiếng Việt hả.

MÙA ĐÔNG SÀI GÒN – KHOẢNG LẶNG THỜI GIAN CỦA QUÊN VÀ NHỚ

Thường thì người ta vẫn hay nói Sài Gòn chỉ có 2 mùa, là mưa và nắng. Chỉ có Hà Nội thì phân biệt ra bốn mùa dễ dàng hơn. Trong những bài thơ, bài ca, những gợi nhớ trong ký ức của các tác giả chỉ có Hà Nội với những mùa thu mùa đông. Khoảnh khắc giao mùa, khoảng thời gian gắn liền với những rung cảm của nghệ sĩ, gần như không có chỗ cho Sài Gòn. Vậy ở Sài Gòn có hay không mùa đông?

Tôi thì nói có. Khoảng gần cuối tháng 11, trời bắt đầu trở lạnh vào khoảng sáng sớm và khi tối gần khuya. Bắt đầu cảm nhận thấy rõ cái lạnh se se khi bước ra ngoài và lạnh thúc khi chạy xe trên đường. Bắt đầu nhận cần đến cái áo khoác, dù mỏng thôi, lúc nào cũng thủ theo bên người phòng khi trở về vào buổi tối. Ai đó chịu lạnh giỏi hơn nữa thì cũng phải để ý khi dọc hai bên lề đường người ta bắt đầu bày bán những bộ đồ thuộc về mùa đông, những áo khoác có nón trùm cổ dính liền. Đồ mỏng, mát bắt đầu thời điểm sale, giảm giá. Đường phố bắt đầu sáng lên rực rỡ bởi hàng quán, cửa tiệm, tòa nhà cao ốc bắt đầu lấp lánh ánh đèn trang trí Noel, ánh sáng trắng của nào là ông già Noel, nào là người tuyết hay những khối tuyết giả được làm từ mốp. Rồi là những bộ đồ Noel bán cho trẻ con đỏ rực lên mà vẫn không gây cảm giác nóng lên, và thấy rõ là Sài Gòn bắt đầu trở lạnh. Rồi đường phố cũng trở nên dịu mát hơn, dù vẫn chen chúc chật chội đó dòng người bất tận của những giờ cao điểm, dù kẹt xe vẫn là chuyện rất thường ngày. Nhưng cái dịu trong lành lạnh của khí trời khiến những cái đầu nhẹ lại, dẫu vẫn xung quanh là tiếng ồn của pô, tiếng kèn với khói không hề giảm bớt.

Dù mùa đông Sài Gòn kéo dài không lâu, chỉ chừng sang tháng Hai là không khí se lạnh bắt đầu tan bớt, nhưng người Sài Gòn vẫn tranh thủ diện những bộ đồ mà chỉ có khoảng thời gian này họ mới được khoác lên người. Bởi mùa đông là mùa mặc đẹp,mùa của lễ hội, của Tết, của những náo nức rạo rực của con nít, của người trẻ, và của những kẻ đang yêu. Và cũng là mùa gợi nên nhiều cảm giác chạnh lòng bởi sự thiếu vắng tình cảm, những người nghèo tíu tít mưu sinh, những kẻ cô đơn vẫn chưa thoát khỏi những điều hoài niệm. Là khoảng lặng khiến người ta chậm lại để mong để ước,để còn nhớ ra mình vẫn tràn đầy những khao khát trong đời. Là thời khắc khiến con người ta cần hơn bao giờ hết một hơi ấm, một vòng tay mà vẫn chưa đến nỗi bị cái lạnh quấn riết làm cho tê liệt hay ngã quỵ buông xuôi.

Tôi vẫn thường hay nhớ về mùa đông đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn. Mê mải với ánh sáng Sài Gòn trong đêm Noel, 3 đứa bạn cùng quê lần đầu tiên lang thang cùng nhau suốt đêm ngoài đường. (vì bởi, ký túc xá, nhà trọ đều đóng cửa lúc 10h rưỡi tối). Khi ấy còn sinh viên, nghèo lắm, chia nhau một ổ bánh mì, bịch nước mía khoảng gần nửa đêm, rồi ngồi co ro trên ghế đá ở Hồ Con Rùa. Lần đầu tiên chịu cái lạnh thấu của mùa đông Sài Gòn với cảm giác mệt và đói, chỉ mong trời mau sáng để được trở về nhà và nằm trùm mền ngủ. Lúc đó, với tôi, mùa đông Sài Gòn thật lạnh, lạnh từ không khí thực, cho đến lạnh vì cảm giác bơ vơ giữa những rộn rã lễ hội với hình ảnh đứa nhỏ 5 tuổi đang nằm dài ra vỉa hè, ôm một đứa trẻ nhỏ hơn nữa, nằm úp mặt xuống với cái nón lá đang ngửa ra. Đó không phải là phần ký ức dễ chịu, bởi cảm giác chạnh lòng bất lực vì không thể giúp đỡ khi chính mình nhiều khi vẫn còn phải đói.

Nhưng rồi càng dần về sau, thời gian sống ở Sài Gòn dài ra gần với thời gian sinh ra và lớn lên ở quê, tình yêu dành cho Sài Gòn lớn dần lên, bởi những quan sát, nhìn ngắm được ghi nhận nhiều hơn thuở mới ban đầu. Đã nhiều khi giận những nhạc sĩ gốc Hà Nội thường dành nhiều hoài niệm viết về thủ đô mà quên mất nơi mình đang sống. Đã bắt đầu nói ghét những người luôn phủ lên Sài Gòn một lớp vỏ ồn ào hời hợt khi so sánh với làng quê yên tĩnh nên thơ của họ, mà quên mất rằng họ cũng đâu muốn rời xa Sài Gòn. Rồi đi nhiều nơi, tôi lại cảm nhận được trong mùa đông se lạnh nhẹ nhàng của Sài Gòn cảm giác ấm áp. Vì cái lạnh Sài Gòn không quá khắc nghiệt bởi người nghèo lang thang vẫn có thể ngủ qua đêm bên ngoài trời, thời gian mà ở Hà Nội người ta phải run cầm cập và có thể chết vùi vì lạnh ở xứ khác. Có một mùa đông dưới cái lạnh -13 độ ở Berlin, gót chân nứt và tứa máu, tôi thèm như điên cái cảm giác được xoa dịu bởi mùa đông Sài Gòn. Cảm giác bơ vơ ở xứ người trong cái lạnh quá mức thật là một trải nghiệm buồn bã, có thể khiến một kẻ tuổi đã gần nửa đời người như tôi phải khóc nấc lên như một đứa nhỏ bởi phải kéo lê va li nặng trĩu giữa đường, bị buộc chờ xe đến tối không thể thay đổi được địa điểm hẹn, giờ rước. Thái độ cứng nhắc đổ khuôn của con người bản xứ trộn lẫn sự nghiệt ngã của cái lạnh đã khiến tôi hiểu ra mình cần sống ở Sài Gòn hơn bao giờ hết. Dù có thể Sài Gòn ngày càng đầy hơn những khoảng cách cô đơn giữa con người, nhưng mọi thứ đều có thể linh động biến đổi, đa dạng như chính bản chất đời sống ở Sài Gòn. Cũng như mùa đông Sài Gòn sao nhẹ nhàng dịu dàng quá đỗi, chỉ khiến tâm hồn người ta mềm lại.

Một đứa em nhỏ cách hơn một thế hệ cũng đã đồng cảm khi nghe tôi hỏi về cảm giác ở Sài Gòn khoảng thời gian này. “Cái lạnh ở SG kg quá khắc nghiệt để người ta chỉ muốn ở nhà, mà chính cái khí hiếm hoi trong suốt một năm khiến mọi ng háo hức ra đường hơn để hòa vào cái lạnh . Sài Gòn thường nóng quanh năm nên chỉ cần cái lạnh tràn về là cảm nhận rõ rệt rằng thời tiết đang chuyển mình thay đổi. Những buổi sáng gần đây ra đường thấy rất dễ chịu. Đường phố Sài Gòn vào mùa này thường đông hơn, mọi người đổ ra đường nhiều hơn để tận hưởng cho trọn vẹn cái không khí hiếm hoi này. Mà cho dù có lạnh thì đường phố được trang hoàng bằng những ánh đèn màu khiến người ta cảm thấy lung linh, vui tươi và ấm áp hơn”.

Bất kỳ ai yêu quý thành phố này, đều không thể không nhận ra cảm giác xôn xao trong khoảnh khắc giao thời lặng lẽ của mùa đông Sài Gòn.

Himiko Nguyễn.

hình minh họa trong báo không được như ý mình.

hình chụp Noel năm ngoái cho tạp chí Elle (online) của Nhật.

photo by Himiko. Nguyễn

những chiếc ghế ven đường

Mỗi khi có dịp rời Việt Nam đến một đất nước khác, tôi thường dành ít thời gian lang thang dọc những con đuờng quanh phố thị. Lọt vào ống kính có khi là bất chợt cọng cỏ ngọn hoa, có khi là cánh cửa, góc cầu thang, hay mái nhà cổ kính. Nhưng có một hình ảnh ở mọi nơi chốn mà tôi chưa bao giờ bỏ qua, là những chiếc ghế dành cho khách bộ hành luôn luôn bắt gặp ở ven đuờng.

Choengju, Hàn Quốc

Mỗi chiếc ghế ở mỗi đất nước đều có một hình hài khác biệt. Có nơi thật đơn giản là phiến gỗ ghép chồng lên nhau. Có nơi là hình dáng mang đầy vẻ điển lễ xa xưa. Có nơi là sự tạo hình mạnh mẽ, có nơi thật giản dị đơn sơ. Nhưng dù khác biệt đến thế nào, thì tất cả những cái ghế ấy đều gây ra trong lòng tôi một sự xoa dịu sẻ chia. Như là tâm trạng của kẻ độc hành nhìn thấy một nơi dừng chân ngơi nghỉ.

Singapore

Ghế ở Nhật Bản thì muôn màu muôn vẻ, ít khi lặp lại. Như là sự ngẫu hứng của người dân sống trên con đường đó. Cùng một con đường, cách nhau vài chục mét thôi đã là một sự khác biệt, như mỗi câu chuyện khác nhau. Ghế ở miền quê Choengju Hàn Quốc thì lặng lẽ như chính hình dạng đơn giản của nó. Ghế ở Berlin có lúc thì kiểu cách với những hoa văn tạo hình, khi thì mạnh mẽ với hình khối đơn giản hiện đại. Ghế ở nước Mỹ thì pha trộn đa dạng giữa tính thực dụng và lãng mạn nhưng tạo cảm giác chắc chắn vững chải. Ghế ở Singapore thì tiện lợi và tận dụng triệt để nhưng hòa hợp với khoảng không gian gắn kết.

Mỹ

Sanfransico

Santa Bacbara

San jose

Ohio


New York

Hình dáng chiếc ghế ven đường ấy dù là duy nhất hay nhiều khi lặp lại luôn gợi sự quan tâm của tôi như những tác phẩm điêu khắc vẫn thuờng khi bắt gặp ở những ngã đuờng. Bởi, dù là lặp lại nhưng trong mỗi khung cảnh khác đều gợi lên một hình dung khác nhau. Là chiếc ghế kiểu cách ở cạnh tòa nhà kiến trúc Châu Âu thì mang một dáng vẻ cổ kính như một người già đang hồi tưởng rì rầm kể những câu chuyện xa xưa. Nhưng cũng chiếc ghế ấy đặt trong con đường vắng lặng chỉ toàn là cây và ngập tràn tuyết thì mang hình dáng một kẻ độc hành mệt mỏi chỉ muốn dừng chân, và im lặng.

Nhật.
Nagoya

Kumagaya.

Dù là ở đất nước nào, hay bất kì kiểu dáng nào trong bất kì khung cảnh nào, mỗi chiếc ghế đều mang đầy tính nhân văn, và gợi lên trong tôi một cảm giác sẻ chia, thân quen quá đỗi. Mỗi lần nhìn thấy một chiếc ghế dọc đuờng tôi luôn dừng lại và đến ngồi một lúc. Khi ấy, tôi quên hết mọi điều thực tế và như cuốn trôi vào những cảm xúc mênh mang vô định. Cảm giác như đang ngồi bên một người bạn tâm giao, như đang nhìn ngắm một tác phẩm nghệ thuật, và có khi như là đang nhận cảm giác “Free hugs” giữa hai con người cô đơn trong cõi đời này.

Berlin, Đức

Ở Việt Nam, tôi cũng đã đi nhiếu nơi khi còn là sinh viên Mỹ Thuật với những ngày thực tế với đúng nghĩa lang thang thực sự. Có những vùng hoang sơ vắng bóng, có nơi du lịch tấp nập người qua. Những lúc mỏi chân tôi thường ngồi bệt hẳn xuống đất. Hình ảnh chiếc ghế ven đường là điều hiếm hoi vô kể. Những chiếc ghế nếu thấy chỉ toàn là ở công viên, là sản phẩm những đúc khuôn y hệt từ một loại đá rửa vô cảm với dòng đề tặng từ công ty XYZ nào đó…

một trong những chiếc ghế tự tạo hiếm hoi ở hẻm nhỏ Vườn Chuối, Sài Gòn.
và ở Đồng Tháp

Tôi không đặt câu hỏi to tát như các vị tiền bối rằng bao giờ Sài Gòn mới có những bức tượng đường phố như các nước khác. Tôi chỉ tự hỏi bao giờ thì nơi chốn ồn ã nhưng đầy khoảng lõm cô đơn như Sài Gòn sẽ được sự góp mặt của những chiếc ghế cho kẻ bộ hành?

Những chiếc ghế vô danh nhưng đa dạng hình hài mà tôi bắt gặp ở những nơi kia thực sự là những tác phẩm điêu khắc giản dị nhưng đầy sức thuyết phục chạm vào sâu thẳm tâm hồn trong đời sống này. Những chiếc ghế đã lặng lẽ quan sát bao nhiêu con người dừng chân với những miên man khác biệt. Những chiếc ghế có đời sống tinh thần sẻ chia phong phú còn hơn cả một kiếp người.

Sự đam mê quan sát những chiếc ghế ven đường ấy sẽ không bao giờ tắt trong tôi khi còn bước đi trong cuộc đời này.

Himiko. Nguyễn

Ghế do tác giả làm bằng rễ cây và dây leo tại Nhật Bản năm 1998

Mười năm trước, tôi làm việc ở Nhật Bản. Công việc buồn tẻ và chán ngắt. Mỗi chủ nhật rảnh rỗi, tôi thường xách máy chụp hình lang thang trên những con đường ven triền núi... Mấy lần, trên con đường vào ga, tôi đều đi ngang căn nhà nhỏ xíu. Điều cuốn hút tôi là những chiếc ghế nhỏ làm bằng rễ cây ( để người ta đặt chậu hoa lên ), và những thân rễ xù xì lạ mắt. Vào một chủ nhật giữa tháng năm khi đi ngang ngôi nhà ấy, tôi gặp một người đàn ông trung niên đang lúi húi cắt, ghép những nhành rễ cây, dây leo, lại thành những chiếc ghế. Thú vị, lân la tôi lại làm quen. Anh tự giới thiệu mình là một nghệ sĩ chơi trống nhưng mưu sinh bằng cách đóng những chiếc ghế nhỏ bán cho người ta để châu hoa là việc làm thêm. Từ đó, chủ nhật mỗi tuần tôi đều ghé nhà anh chơi. Nhiều lần ngồi nhìn anh đóng ghế, tôi thấy có bộ rễ dây leo rất đẹp, to thiệt to, cong vòng gần như khép lại thành hình tròn, để thật lâu mà anh không đụng tới. tôi hỏi, anh trả lời, ghế đặt chậu hoa thường dùng những rễ dây leo thanh mảnh, những rễ này to quá, anh lấy về bỏ đó chứ không xài được, chắc sẽ làm củi đốt. tôi tiếc đến ngơ ngẩn, và ngập ngừng đề nghị anh cho tôi, tôi sẽ đóng một cái ghế. Anh tròn mắt ngạc nhiên không biết tôi sẽ làm gì với cái rễ thô kệch to đùng ấy, và đồng ý. Và, dưới sự giúp sức của anh ( cắt, rồi bắt đinh vít gắn chặt những khúc gỗ lại với nhau theo đề nghị của tôi ), chiếc ghế đầu tiên của tôi đã được hình thành. Đó là một điều kỳ diệu đối với một cô gái vừa qua tuổi hai mươi, và là một ký ức đẹp đẽ theo tôi mãi đến sau này.

bài đăng trên báo Tuổi Trẻ ra ngày Chủ Nhật, 07/02/2010

có hình cũng cỡ 100 cái ghế nhưng mà không gian có hạn.