Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà

Này là hè dưới. Hồi nhỏ mỗi lần má sai quét là quét cong lưng.

Này là hàng ba hè trên, hay dành quét với chị Tám vì nhỏ hơn hè dưới.

Này là bếp. Biết nấu cơm, chắc nước cơm từ năm lớp 5. (nhỏ hơn đứng không tới). Mấy chục năm nay vẫn thế.

Này là nhà trên, khu vực bàn thờ. Mỗi tối đốt nhang phải leo thiệt là cao. Cắm hết thảy 6 cây nhang sau khi gõ chuông vái 4 hướng.

Sẽ một lúc nào đó, về, ở một thời gian dài. Để ghi lại hết những gì đã qua trong trí nhớ.