Có thật là tôi lớn rồi không?

Hồi nhỏ, học lớp 1, thấy mấy anh chị học lớp 5, mà thèm. Mong mau được lớn như họ.

Lên lớp 5, vẫn chưa có cảm giác lớn hơn, nhìn mấy người học cấp 2, học trường to hơn, lớn hơn.

Lên cấp 2, thấy lớp 9, bận bịu ôn thi tốt nghiệp, thi học sinh giỏi, sao mà oách thế.

Lớp 9, thi học sinh giỏi cấp quốc gia, vẫn thấy nhỏ xíu. Nhìn sang cấp 3, áo dài tha thướt.

Lớp 10, mặc áo dài rồi. Vẫn chưa đủ. Mấy anh chị lớp 12 chuẩn bị tốt nghiệp, định hướng tương lai, hẹn hò yêu đương.

Lớp 12, không còn ai để nhìn, vẫn thấy mình ngờ nghệch. Sinh viên, chắc lớn hơn.

Sinh viên năm 1, nhìn mấy anh chị năm 5, bận rộn tốt nghiệp, lao xao tìm việc làm.

Chưa kịp học hết năm 5 đã bỏ ngang, đi làm. Ở nước ngoài, vẫn thấy mình bé xíu. Khi đứng trước những tự do tình dục ngổn ngang trên các tạp chí trong siếu thị, thấy đỏ mặt ngơ ngác. Những gì được giáo dục là xấu xa, đồi bại, cần phải tránh xa, thì ở xứ người, chỉ như là một nhu cầu bình thường như ăn uống ngủ ị. Cảm thấy mình nhỏ lại...

Về, đi học nữa. Mấy người đi học trước không còn oai nữa, nhưng vẫn không thấy mình lớn hơn. Học hết 5 năm, ra trường, bước sang tuổi 30, vẫn không thấy lớn.

Chưa kịp lớn, đã thấy có xu hướng trở lại như một đứa bé.

Nhất là trong tình yêu, vẫn luôn ngờ nghệch như một đứa con nít. Một đứa con nít luôn phải tự lý giải những cảm xúc trong mình. Và tự chôn trong mình những cái chết không ai nhìn thấy.

Để, khi nhìn ai đó, vẫn là nụ cười ngơ ngác như mới vừa nhìn thấy một thế giới khác.

Dù biết, vẫn giống như sự luân hồi. Yêu thương không bao giờ ngừng dịch chuyển.

Mà tôi thì vẫn đứng yên tại chỗ.